“……你見過真正的侍者嗎？”
“什麼樣的侍者？”
“像你這樣，吧台的。”
“看看我就夠了。”
“哈哈哈……我見過一個侍者，他擺平了三個人種。一個黒人過來問他要小吃時，他就給了他一隻香腸和兩隻炸雞蛋；一個白人問他要小吃時，他就給了他一根黃瓜和兩隻煮雞蛋；當一個亞洲人問他要小吃時，你猜他給了那亞洲人什麼？”
“一個牙籤和兩粒花生米。”
“哈哈……你怎麼知道的？”
“那個侍者就是我，這個笑話是我講給你聽的。”
“哈哈哈……你這個混球！哈哈……”
“行了，夥計，你又喝多了……”
然後我就從椅子上掉了下去，沒人注意我。每晚我都喝得這樣醉，偶爾清醒的時候會被一兩個姑娘認出來，然後我會喝得更醉，這樣連她們也不相信我就是她們眼中的我，從此我就以為我學會了保護自己。然後我又馬上意識到，如果我的父親和祖父也像我一樣學會了一套保護自己的本事，他們大概不會死得那麼慘。
在塞維利亞有這樣一種說法，花花公子總會毀在女人手裏，這種現世現報在隆達和托羅斯再常見不過，那裏有穿著最考究的人們見證生與死。然而我將成為史上第一名醉死的鬥牛士，死的時候一切都和我沒有關係，家族和我沒有關係，崇拜者們和我沒有關係，媒體和我沒有關係，動物保護主義者和我沒有關係， 姑娘們和我沒有關係……自打十二歲起，我就在精心策劃著臨死的情景，二十年後，我為自己選擇了一個滿意的死法。
這一天與往常沒什麼不同，我依然在見到陽光前捏了一下那個漂亮的花鏢手的下巴，這個習慣性動作是從什麼時候開始的我也忘記了，只記得是因為他的下巴長得像性感女人的屁股。通常花鏢手會笑著給我一拳，罵道：
“胡力安，你這個畜生！”
然後他將例行公事地轉述叔父對於我不結婚不生孩子的抱怨。
皇城馬德里在下午四點被陽光普照，陽光下是乾澀的建築。
“演出開始了。”花鏢手壞壞地看著我，弄得整件事像一場陰謀。所有的人都注視著我，我的叔父很喜歡親吻我的臉頰，我是他的寶貝。
“我替你擺平了克莉絲蒂娜，放心去吧孩子，好好幹！”
他手指上的金光刺痛了我的眼睛，直到他墨鏡的反光吸引去我的視線，雪茄煙沖著我臉上吐來。他說的是那位女鬥牛士，他們拒絕她與我同台獻藝，當初他們允許她進入鬥牛場，給予她榮譽，就像在可卡因外包裹一層糖衣，然後現在再將她手中的十字劍奪走換成扇子。人們不相信她能夠抵禦橢圓形鬥牛場的包圍，她應該在儀式的開頭坐在馬上，或者像姑娘們瘋狂地在觀眾席上等待。
文塔斯到底有多大力量已經沒有人可以估量出來了，我只知道它可以使風停止吹動，憑空卷起一地的黃沙。
我用手指沾起一小撮沙土，放在唇上舔舔，心裏想著敬愛的主，這是我莊嚴的儀式。每每我吐掉沙土時總會有各種味道在嘴裏散開，血腥、金屬、還有野獸的分泌物，媒體們迷信地告訴觀眾這種儀式可以使我在演出前興奮起來，以至於其他鬥牛士爭相效仿。我的出場使全場沸騰。皇城裏所有的角落都會為我這個擁有優美身體的男人傾倒，姑娘們比夜晚更愛我，為我的緊身褲竭力地尖叫。她們會在演出結束後湧進鬥牛場，搜尋著哪怕是一小片我衣服上的碎布，億萬次地在與她們的男友做愛時呼喊著我的名字。
站在護欄邊上，我注視著這頭名叫“米諾斯”的雄牛，它早早地將整個文塔斯彌漫上荷爾蒙。就像我見過的第一頭雄牛一樣，我面對它展開臂膀，使它嫉妒。
祖父酷愛讀書，這並不妨礙他鬥殺雄牛。他留給我父親和我優美的身體，一座美麗的莊園和光榮的姓氏。但這一切沒能阻止他慘死在雄牛的角下，那頭牛擺頭挑斷了他的腰帶，劃破他的肚皮，穿透他的胸口，高高地將他拋在半空。而後我吃到了祖父用性命換來的肉質最鮮美的牛排。祖母晃動白手帕擤著鼻涕，告誡父親不要忘記在演出前向主做禱告。現在滿場都是晃動的白手帕，為那雄牛喝彩。我必須走上前去，展開臂膀，以我優美的身體戰敗它也同樣優美的身體。所以我要先徵求主席的認可，主席身後是祥和的國王，我不可以直視國王的眼睛，然而我卻清楚得很，那雙眼睛想將我帶回他的宮殿，賞賜給我令後妃們豔羨的寵倖。
我所需要做的就是殺死這頭流淌著鮮血脊背上插滿花鏢的雄牛。如果父親有幸從鬥牛場上退下來繼而做一名繆拉牛場主，事情就完全不同了。我十二歲那年被母親領去看父親的演出。從一生下來，我就註定是一個鬥牛士，這也算是祖父留給我們的遺產。那次演出，我親眼紀錄了父親被那頭雄牛戳死，就像這樣，牛角刺進他的右眼，一直戳進去……他們給那頭繆拉雄牛注射了藥物。於是家族中光榮的新一代鬥牛寡婦誕生了。即使這樣，我還是在眾目睽睽之下成長為一名鬥牛士，我擔負著為家族創造傳奇的責任。可他們打錯了算盤，我已經勾勒出自己的死亡藍圖，我周密地安排，他們絲毫察覺不到我身上酗酒和宿醉的痕跡。現在我還是個活著的鬥牛士，我要展開臂膀。
“米諾斯”並不是頭十分優秀的雄牛，它的前身過低，跑起來有些吃力。馴養它的莊園主會因此受到大家的責備。我用彎頭劍輕輕地抵住它的額頭，告訴它它的憤怒是無用的。我仰頭對它挑釁，將我優美的身體正面展現在它面前，要它進入我的演出中。它一次又一次絕望地奔向滾動在我身體四周的紅色斗篷，在它就要觸及到我的那一刻成為了我的舞伴。有時候我在想，我的創造就是找到了利用喝酒殺死自己的方法，因為鬥牛是我天生就掌握了的技藝。作為鬥牛士給我帶來的一切都是有雄牛們的配合完成的，它們因我而生。僅僅喝酒是我學會的，我只花下午的兩個小時來專注刺殺雄牛的演出，其餘時間都泡在酒精裏，於是我堅信還是溺死在酒精裏的可能性比較大。鬥牛在我的腦海裏並不是一種比賽，因為我使用的是利刃，而雄牛使用的是自己的身體，所以沒有公平可言，就是演出。“米諾斯”同別的牛不一樣，無論疼痛或是憤怒，它都不會呻吟，安靜得有如沉思者，視線從未離開過我的身體。
這時觀眾們已經抑制不住地呐喊起來，他們要我將他們推向高潮。不管我多麼樂意和“米諾斯”一起跳舞，最終還是要將它殺死。觀眾已經迫不及待了，我準備再做一個跪地引逗就結束它的生命。漂亮的花鏢手在護欄外給了我一個燦爛的笑容，猜想著我拿到的是牛耳還是牛尾。他是我最好的助手，不是因為他的手法俐落，恰恰相反，他是鬥牛史上得到噓聲最多的助手。我十七歲的一次演出中，在最後階段，按規定應人道地讓雄牛無痛苦死亡，他用匕首在那頭雄牛的後頸上連刺了22下，始終都沒有碰到真正的中樞神經，雄牛納悶地瞪著他，全場觀眾在哄笑中絕倒一片。好容易刺死了雄牛，匕首又拔不出來了。事後媒體大加炒作，說他將鬥牛演出變成一場滑稽劇。叔父以為我是瘋掉了才雇用他，說他會斷送我的前程。叔父不知道的是，在以後的演出中，他從未出過紕漏，每次都準確無誤地給那些雄牛放血，人們承認了他是最輕盈靈敏的花鏢手。叔父還不知道的是，他一直愛著我。
望著鬥牛場邊緣的落日，志得意滿。我單膝跪倒，展開臂膀。這是對一隻雄牛最大的羞辱，是激怒雄牛最有效的方法。然而“米諾斯”卻不為所動，像個呆子，眼睛盯著我腦子卻走神了。我單臂叉腰，一手抖動著紅色斗篷，像個賣弄風騷的姑娘，挑逗著雄牛投入我的懷抱。終於，它無法抗拒這美麗而又殘酷的誘惑，疾足狂奔過來。我展開雙臂，沖它微笑。突然它的牛頭急轉，撲到我身上……
我的莊園將被拍賣掉，這座承載著一個鬥牛傳奇的莊園。花園裏有三座優美的雕像，一座是我的祖父，一座是我的父親，一座是我。我希望他們在莊園裏滿滿地種上葡萄，葡萄藤爬到我的雕像上。秋天一到，所有的葡萄全被送到酒廠去，就算是站在閣樓裏，也能聞到香味。
PR
